la vida acuatica

Dos chinos

2012-01-25T11:19:00.000-08:00

En el hospital

Sacás una mano delgada y seca

de adentro de la sábana blanca,

las uñas cubiertas de esmalte como las flores

que iluminan en invierno las ramas del cerezo.

Estas uñas cubiertas de esmalte como las flores

que iluminan en invierno las ramas del cerezo.

Estas uñas, estas flores, una y otra vez te las recortás,

una y otra vez dejás que crezcan, furiosas.

Ubicadas en la frontera entre tu cuerpo y la nada

ellas se ven siempre tan impecables,

tan frescas, incluso en este hospital

caótico como nuestro país. Agarro tu mano

y siento cómo las venas se dilatan, se contraen

mientras la sangre trepa hasta la punta del dedo y da la vuelta.

Recuerdo entonces lo que escribiste en un poema:

que en el cuerpo muerto las uñas

son lo último que se pudre.

Yao Feng

Cuervo

Un día, en una clase de primaria,

aprendí este ideograma.

Esa misma tarde vi sus alas negras

recortarse contra el cielo

como un paraguas cayendo en círculos

sobre mi cuerpo y el de mi hermana.

Ah, mi hermana: desde el nogal del patio

se dirigió vacilando hacia su cuarto,

entró en la boca negra de un cuervo.

Más tarde en otro país, entre edificios abandonados,

en la pared de mi corazón sentí otra vez al cuervo

volar como un presentimiento de muerte,

como nubes negras, y pensé en mi hermana.

Ella se había casado con un hombre común,

y en la única cuadra de todo el pueblo

atendía un pequeño almacén.

Xiao Kaiyu

De Un país mental. 100 poemas chinos contemporáneos. Selección y traducción: Miguel Ángel Petrecca. Gog y Magog, 2011.

36 segundos (Ales Steger)

2011-12-23T11:37:00.000-08:00

Voy a hablar de los insectos
Que volaban bajo un sol ebrio, se posaban sobre nosotros
y nos chupaban la sangre.
Hundida hasta los tobillos en una tierra esponjosa
Me enseñaste a poner trampas bajo las cabezas de lechuga.
A tomar el cuchillo. Cortar la manzana en dos.
Una mitad era para mí,
La otra, mortal, la depositabas debajo del resorte.
Para que no se devoren lo que has creado, me decías,
Demasiado buena e ingenua para ver dónde y a quién la
estabas colocando.
Escondida en mi cráneo se disparó años más tarde y
siempre me mató
Cuando creía que ahora sí amaba y era amado.
En el primer grado tu hermana me estuvo enseñando
nombres de flores y las formas de las letras,
Conceptos complejos e incomprensibles como lo son la
tecnología, la historia, Dios.
En ese tiempo construyeron en las cercanías un matadero.
Apenas 36 segundos se necesitaba
Para que la vaca estuviera muerta, colgada, desollada y
cortada en trozos grandes.
Mamá, últimamente no sé qué pasa conmigo,
Suelo acostarme temprano, y cuando me duermo sigo
caminando, caminando al infinito,
No sé por dónde ni al encuentro de quién; no sé adónde,
sin embargo, persevero, camino y camino
Hasta que me despierta el zumbido de los mosquitos
mañaneros y sé
Que los tengo que matar, que los tengo que matar a todos.

De Protuberancias.
traductor: Pablo Juan Fajdiga

Tardes (Philip Larkin)

2011-06-22T18:38:00.000-07:00

El verano se marchita:

las hojas se caen una dos

de los árboles que rodean

al nuevo parque de juegos.

En los huecos de las tardes

las madres jóvenes se juntan

en las hamacas y en el arenero,

dejan libres a sus hijos.

Detrás de ellas, de vez en cuando,

aparecen maridos con trabajos cualificados,

un condominio de ropa para lavar,

y álbumes con la inscripción

Nuestra boda

acomodados cerca del televisor:

delante de ellas el viento

arruina sus lugares de citas

que son todavía lugares de citas

(pero los amantes están en la escuela),

y sus hijos, tan concentrados en

encontrar más bellotas verdes,

esperan que se los lleven a casa.

Su belleza se volvió espesa.

Algo las está empujando

al costado de sus propias vidas.

Afternoons//Summer is fading:/The leaves fall in ones and twos/ From trees bordering/The new recreation ground./In the hollows of afternoons/Young mothers assemble/At swing and sandpit/Setting free their children.//Behind them, at intervals,/ Stand husbands in skilled trades,/An estateful of washing,/And the albums, lettered/Our Wedding, lying/Near the television:/Before them, the wind/Is ruining their courting-places//That are still courting-places/(But the lovers are all in school),/And their children, so intent on/Finding more unripe acorns,/Expect to be taken home.Their beauty has thickened./Something is pushing them/To the side of their own lives.

El sueño del padre (William Cliff)

2011-05-30T06:15:00.000-07:00

mi padre se quejaba seguido por unas puntadas

se frotaba la espalda diciendo malas palabras

o aplastado de pronto por tanto cansancio

se caía del sueño como una bolsa en cualquier lado

las piernas separadas el mentón sobre el pecho

se dormía hundido por el peso del trabajo

e incluso empujaba a veces su plato en la mesa

y se quedaba dormido con la frente entre las manos

entonces le sacábamos la servilleta con mucho cuidado

sacábamos los cubiertos bajo su frente y sus manos

juntábamos furtivamente la mesa

y nos íbamos del comedor en puntas de pie

para que pudiera descansar como se debe

le dejábamos la frente apoyada en la mesa

dormía vencido como un animal muerto

pero más tarde escuchábamos gritos en el comedor

aullaba porque se le iba el sueño

su cuerpo entumecido le dolía en todos partes

sus dedos le dejaban marcas rojas en la piel,

se despertaba enojado: qué bueno había sido

irse tan lejos de todas las preocupaciones.

injuriando refunfuñando se iba a la cocina

a tomar una taza de café negro con Marie,

después salía arrancaba escuchábamos

las ruedas sobre la grava se terminaba el miedo

volvíamos a nuestros juegos

a nuestras guerras fratricidas

Le sommeil du père//mon père se plaignait souvent de courbatures/il poussait des jurons en se frottant les dos/ou soudain écrasé par excès de fatigue/il tombait en sommeil comme un sac n'importe où//les jambes écartées menton sur la poitrine/il dormait effondré sous le poids du travail/et parfois même à table poussant son assiette/et le front sur ses mains il tombait endormi//alors très doucement nous ôtions sa serviette/sous son front et ses mains nous ôtions le couvert/nous débarrassions la table furtivement/sur la pointe des pieds nous désertions la salle//afin qu'il prenne comme il faut tout son repos/nous le laissions le front appuyé sur la table/où il dormait vaincu comme une bête morte/mais plus tard nous entendions crier dans la salle//il hurlait parce que le sommeil le quittait/son corps courbaturé partout lui faisait mal/ses doigts restaient en marques rouges sur sa peau/il sortait faché du sommeil: c'était si bon//d'être parti ainsi loin de tous ses soucis!/et jurant maugréant il allait chez Marie/à la cuisine à boire un coup de café noir/puis il sortait il démarrait on entendait//les pneus sur le gravier la peur était finie/nous réprenions nos jeux nos guerres fratricides

Jude Stéfan

2011-01-24T20:11:00.000-08:00

como un samurái de corazón inmóvil

en la puerta del placard me espera la rata

muerta y carnosa

el ojo vivo

que tanto se regocijó en los altillos

la noche fue su hora

mostrando sus dientes ensangrentados

la acaricio tibia sin que me muerda

largos bigotes una cola

para encender los cirios

la herida en el cráneo

en la pieza vacía oscilan las tulipas

en el jardín estallan los dientes de león

crecen las nubes

y yo escribo la tormenta

los ruidos del tiempo concluido

el dolor en el aire que dejan los suicidas

comme un samouraï au cœur immobile à/la porte du placard m’attend le rat/mort et gras/l’œil vif/longtemps qui s’ébattit dans les combles/la nuit était son heure/en découvrant ses dents ensanglantées/chaud je le caresse sans qu’il morde/longues moustaches une queue/pour allumer les cierges/la plaie au crâne/dans la chambre vide penchent les tulipes/au jardin explosent les dents-de-lion/montent les nuages/et j’écris l’orage/les bruits du temps fini/le souffre dans l’air laissé par les suicides

A Lautréamont (Jules Supervielle)

2010-09-15T08:03:00.000-07:00

En cualquier lugar me ponía a escarbar la tierra

esperando que salieras,

apartaba las casas y los bosques para ver detrás.

Era capaz de quedarme una noche entera esperándote,

puertas y ventanas abiertas,

delante de dos copas de alcohol a las que no quería tocar.

Pero no venías,

Lautréamont.

A mi alrededor las vacas morían de hambre

delante de los precipicios,

y le daban obstinadamente la espalda a las más espesas

praderas,

los corderos regresaban en silencio al vientre de sus madres

que así morían,

los perros desertaban de América mirando hacia atrás

porque hubieran querido hablar antes de partir.

Solo en el continente,

te buscaba en el sueño donde los encuentros

son más fáciles.

Uno se aposta en una esquina, el otro llega rápidamente.

Pero ni siquiera así venías,
Lautréamont,

detrás de mis ojos cerrados.

Te encontré un día a la altura de Fernando Noronha,

tenías la forma de una ola pero más veraz, más circunspecta,

enfilabas hacia Uruguay con escalas.

Las otras olas se apartaban para saludar mejor a tus infortunios.

Ellas, que viven sólo doce segundos y que sólo avanzan hacia la muerte,

te los daban todos,

y tú fingías desaparecer como ellas

para que en la muerte te crean su compañero

de promoción.

Eras de aquellos que eligen el océano como domicilio,

así como otros se acuestan sobre los puentes

Y yo, yo escondía mis ojos detrás de unos anteojos negros

en un transatlántico donde flotaba un olor a mujer

y a cocina.

La música subía a los mástiles exasperados por estar metidos

entre los manoseos del tango,

yo tenía vergüenza de mi corazón por el que corría la sangre

de los vivos

mientras que tú estás muerto desde 1870, y sin una gota de sangre,

tomas la forma de una ola para hacernos creer

que te da lo mismo.

El mismo día de mi muerte te veo venir hacia mí

con tu rostro de hombre.

Deambulas favorablemente, descalzo por los altos

matorrales del cielo,

pero apenas llegas a una distancia razonable

me lanzas uno a la cara,

Lautréamont.

1925

A Lautréamont/N’importe où je me mettais à creuser le sol espérant que tu en sortirais/J’écartais les maisons et les fôrets pour voir derrière./J’étais capable de rester toute une nuit à t’attendre, portes et fenêtres ouvertes/En face de deux verres d’alcool auxquels je ne voulais pas toucher./Mais tu ne venais pas,/ Lautréamont./Autour de moi des vaches mouraient de faim devant des précipices/Et tournaient obstinément le dos aux plus herbeuses prairies,/Les agneaux regagnaient en silence le ventre de leurs mères qui en mouraient,/Les chiens désertaient l’Amérique en regardant derrière eux/Parce qu’ils auraient voulu parler avant de partir./Resté seul sur le continent/Je te cherchais dans le sommeil où les rencontres sont plus fáciles./On se poste au coin d’une rue,l’autre arrive rapidement./Mais tu ne venais même pas,/Lautréamont,/Derrière mes yeux fermés.//Je te recontrais un jour à la hauteur de Fernando Noronha/Tu avais la forme d’une vague mais en plus véridique, en plus circonspect,/Tu filais vers l’Uruguay à petites journées./Les autres vagues s’écartaient pour mieux saluer tes malheurs./Elles qui ne vivent que douze secondes et ne marchent qu’à la mort/Te les donnaient en entier,/Et tu feignais de disparaître comme elles,/Pour qu’elles te crussent dans la mort leur camarade de promotion./Tu étais de ceux qui élisent l’ócean pour domicile comme d’autres couchent sous les ponts/Et moi je me cachais les yeux derrière des lunettes noires/Sur un paquebot où flottait une odeur de femme et de cuisine./La musique montait aux mâts furieux d’être mêlés aux attouchements du tango,/J’avais honte de mon coeur où coulait le sang des vivants,/Alors que tu es mort depuis 1870, et privé du liquide séminal/Tu prends la forme d’une vague pour faire croire que ça t’est égal./Le jour même de ma mort je te vois venir à moi/Avec ton visage d’homme./Tu déambules favorablement les pieds nus dans de hautes mottes de ciel,/Mais à peine arrivé à une distance convenable/Tu m’en lances une au visage,/Lautréamont.

[imagen: Cate MacDowell > "Casualty"]

Georges Schehadé

2010-09-08T08:37:00.000-07:00

El extraño sabor de tus manos

cuando los bueyes se acercan al mar

Eres prisionera de tu más bella imagen

porque blanco es el color de la paciencia

Yo estaré en tu recuerdo

Las montañas envejecen y se cubren de hojas

y vas a morir

dado que hay demasiada poesía en la ceniza

L’étrange saveur de tes mains/Quand les boeufs sont près de la mer/Tu es prisionnère de ta plus belle image/Parce que blanc est la couleur de la patience/Je serai dans ton souvenir/Les montagnes vieillissent et se couvrent des feuilles/Et tu mourras/Car il ya trop de poésie dans la cendre.

ilustró la tapa: COTTA [01]

2010-09-07T07:45:00.000-07:00

Tapas de la colección "Los libros del mirasol", de la Compañía Fabril Editora. Todos los volúmenes que se ven debajo se publicaron entre 1960 y 1961, y todas las ilustraciones son de COTTA.

ilustró la tapa: COTTA [02]

2010-09-07T07:31:00.000-07:00

de "Vida de Henry Brulard", de Stendhal

2010-09-06T17:24:00.000-07:00

No hace un año que mi concepto de nobleza quedó fijado por completo. Por instinto, mi vida moral ha transcurrido considerando atentamente cinco o seis ideas principales y tratando de esclarecer la verdad sobre ellas.

[…]

Mi madre, Madame Henriette Gagnon, era una mujer encantadora y yo estaba enamorada de ella.

Me apresuro a añadir que la perdí cuando tenía siete años.

Al amarla a los seis años quizá –1789–, tenía yo absolutamente el mismo carácter que en 1828, cuando amaba apasionadamente a Alberthe de Rubempré. Mi manera de ir a la caza de la felicidad en el fondo no había cambiado en absoluto, con esta sola excepción: me hallaba, por lo que se refiere al aspecto físico del amor, en la misma situación que se encontraría César, si volviera al mundo, con respecto al uso de cañón y de las armas ligeras. Yo lo hubiera aprendido muy deprisa y ello no habría cambiado sustancialmente mi táctica.

Deseaba cubrir a mi madre de besos y que no estuviera vestida. Ella me amaba apasionadamente y me besaba mucho; yo le devolvía sus besos con un ardor tal que frecuentemente se veía obligada a marcharse. Aborrecía a mi padre cuando venía a interrumpir nuestros besos. Siempre quería dárselos en el cuello. Dígnese recordar el lector que la perdí, a consecuencia de un parto, cuando apenas tenía yo siete años.

[…]

En aquellos tiempos felices, mi abuelo tomaba la religión de una forma alegre y aquellos señores eran de su opinión; tan sólo se volvió triste y un poco religioso después de la muerte de mi madre (1790), y eso, creo, por la vaga esperanza de volver a verla en el otro mundo, como Monsieur de Broglie, que, hablando de su amable hija, muerta a los trece años, dice: “Me parece como si mi hija estuviera en América”.

[…]

Al llegar a Les Echelles me hice amigo de todo el mundo; todos me sonreían como a un niño rebosante de inteligencia. Mi abuelo, hombre de mundo, me había dicho: “Eres feo, pero nadie te reprochará nunca tu fealdad”.

[…]

Porque –no tengo más remedio que confesarlo– a pesar de mis opiniones entonces perfecta y esencialmente republicanas, mis parientes me habían inculcado profundamente sus gustos aristocráticos y reservados (…) Detesto al vulgo (para relacionarme con él), al mismo tiempo que deseo ardientemente la felicidad del así denominado pueblo, y creo que sólo es posible procurársela consultándole acerca de una cuestión importante. Es decir, instándole a elegir a sus diputados (…) Me horroriza lo sucio, y el pueblo es siempre sucio a mis ojos.

[...]

En una palabra, ya era por aquel entonces como soy hoy: amo al pueblo y detesto a sus opresores, pero tener que vivir con él sería para mí un suplicio infinito. Me serviré del lenguaje de Cabanis. Tengo una piel demasiado fina, una piel de mujer (posteriormente siempre me salían ampollas después de empuñar el sable durante una hora); por cualquier motivo me lastimo los dedos, que los tengo muy bellos; en una palabra, la superficie de mi cuerpo es de mujer. De ahí mi invencible repugnancia por todo lo sucio, lo húmedo o lo negruzco.

[…]

Mi confianza literaria en mi abuelo era absoluta (…) Sin confesar que había leído La Nouvelle Héloïse, me atreví a hablarle de ella en términos elogiosos. Su conversión al jesuitismo no debía datar de lejos, porque, en vez de interrogarme con severidad, me contó que el barón de Adrets (el único amigo suyo en cuya casa continuaba comiendo dos o tres veces al mes después de la muerte de mi madre), cuando apareció La Nouvelle Héloïse (¿no fue en 1770?), se hizo esperar un día para comer en su casa; Madame des Adrets mandó a avisarle por segunda vez y por fin aquel hombre tan frío llegó bañado en llanto.

– ¿Qué le ocurre, amigo mío? –le preguntó Madame des Adrets muy alarmada.

– ¡Ay, señora, Julie ha muerto!–y apenas comió.

de Vie de Henry Brulard (traducción de Juan Bravo Castillo). Alfaguara, 2004.

Maurice de Guérin (1810-1839)

2010-09-03T16:20:00.000-07:00

4 de agosto de 1832.

Hoy llego al fin de mis veintidós años. Muchas veces vi, en París, niños enterrados en ataúdes chiquitos, y cruzando así la multitud. ¡Oh! ¡No crucé yo mismo el mundo como ellos, sepultado en la inocencia de mi ataúd y en el olvido de una vida de un día! Estos ángeles pequeños no saben nada de la tierra; nacen en el cielo. Mi padre me dijo que, durante mi infancia, veía con frecuencia mi alma en el borde de mis labios, lista para escaparse. Dios y el amor fraternal la retenían en la prueba de la vida. ¡Mi reconocimiento y mi amor a ambos! Pero yo no puedo evitar añorar el cielo en el que estaré, y que sólo puedo alcanzar a través de la línea oblicua de la carrera humana.

19 de marzo de 1833.

Paseo por el bosque de Coëtquen. Hallazgo de un lugar bastante particular por lo agreste: el camino desciende por una pendiente pronunciada hacia un pequeño barranco en el que corre un pequeño arroyo sobre un fondo de pizarra, que le da a sus aguas un color negruzco, primero desagradable, pero que deja de serlo cuando se observa su armonía con los troncos negros de los robles viejos, el verdor sombrío de la hiedra, y su contraste con las piernas blancas y lisas de los abedules. Un fuerte viento del norte corría por el bosque y lo obligaba a dar profundos mugidos. Los árboles luchaban bajo las bocanadas de viento como furiosos. Mirábamos a través de las ramas las nubes que volaban rápidas en masas negras y extravagantes, y parecían rozar la punta de los árboles. Ese enorme velo negro y flotante dejaba a veces huecos por donde se deslizaba un rayo de sol que bajaba como un relámpago al interior del bosque. Estos pasos súbitos de luz le daban a esas profundidades tan majestuosas en la sombra algo de turbado y de extraño, como una sonrisa en los labios de un muerto.

de Le Cahier Vert, journal intime (1832-1835)

dos giannuzzi

2010-09-02T06:09:00.000-07:00

Oficios

Durante una época trabajé en
una funeraria. Mi trabajo
consistía en conducir ataúdes a la
casa de los muertos para que allí
los ocuparan siguiendo respetuosamente la
leyes de la descomposición.
Yo cantaba al volante del negro furgón y eso era
mi particular manera de estar integrado a la liturgia.
Yo era joven y entraba silbando a la
casa del difunto
y hasta me daban propinas y muchas gracias muchacho
por andar alegremente vivo y por
habernos hecho comprender súbitamente
que un muerto es la carga
más abstracta que pueda concebirse.

Paro cardíaco

Nunca sabré si soñaba
cuando mi amigo se murió durmiendo.
El acta de defunción no registró ese dato
ni la crueldad de la luz
en su rostro absolutamente objetivo.
Los hechos son la única
materia universal que compartimos:
un corazón que late y otro que está inmóvil
y el significado clínico
de las manos crispadas sobre el pecho.
Lo demás es un susurro, casi un mito
que incluye los deseos personales,
los ensueños privados, las músicas secretas.

de Señales de una causa personal (1977)

recomiendo: Mad Men

2010-07-27T22:51:00.000-07:00

Una maravilla de serie. Conozcan a 'Don' Draper

"Why I Am Not A Painter" (Frank O'Hara)

2009-12-09T20:12:00.000-08:00

No soy un pintor, soy un poeta.

¿Por qué? Creo que preferiría ser

un pintor, pero no lo soy. Bueno,

por ejemplo: Mike Goldberg

está empezando una pintura. Me doy una vuelta.

“Sentate y tomemos algo”,

me dice. Bebo, bebemos. Miro

hacia arriba. “Ahí pusiste SARDINAS”.

“Sí, necesitaba algo ahí”.

“Ah”. Me voy y los días pasan

y me doy una vuelta. La pintura

avanza, y me voy, y los días

pasan. Me doy otra vuelta. La pintura

está terminada. “¿Dónde está SARDINAS?”

No quedan más que

letras. “Era demasiado”, me dice Mike.

¿Pero yo? Un día estoy pensando

en un color: naranja. Escribo una línea

sobre el naranja. Muy pronto se vuelve

una página entera de palabras, ya no líneas.

Después otra página. Debería haber

mucho más, no de naranja, sino de

palabras, de lo terrible que es el naranja

y la vida. Los días pasan. Está incluso

en prosa, soy un verdadero poeta. Mi poema

está terminado y todavía no mencioné

al naranja. Son doce poemas, lo titulo

NARANJAS. Y un día en una galería

veo la pintura de Mike, titulada SARDINAS.

Requiem pour une enfant célèbre, 3 (Anne Talvaz)

2009-11-04T20:01:00.000-08:00

Ana, hermana mía, ¿nada ves venir?

Veo el sol que y los árboles que

y a través del hueco de las cortinas a los hombres que

y cuando voy al desván

a los pájaros que

veo al cielo que y que y que

Ana, hermana mía, no es eso lo que te pido

¿quieres acaso que lea la borra de café,

cuando hace tanto tiempo ya que no encontramos café?

¿sabes al menos que las líneas que cruzan el cielo

no son las de la mano de Dios?

Tres autorretratos (Jacques Ancet)

2009-11-02T21:09:00.000-08:00

A fuerza de comerse las uñas

no tendrá más dedos. Más ojos tampoco

a fuerza de mirar.

Unas sombras tiemblan en la luz,

unas palabras zumban en sus oídos. A fuerza

de hablar

no tendrá más boca

12 de octubre de 2006 (Autorretrato I)

Los ojos cerrados. Pero todo está ahí. Escucha

el día. Tal vez la voz en el silencio.

¿Qué dice? No importa. Habla,

ahí está. No se necesita abrir los ojos.

Es como un ruido de agua que brota,

el ruido de la sangre que no se calla

14 de octubre de 2006 (Autorretrato II)

Discreto, dicen, y modesto, claro.

Se ve apenas su sombra, ¿y que se escucha?

Una musiquita, ¿y qué más?

Casi nada, dicen. Lo real, sin embargo,

prolifera. Le llena la boca.

Todo el bullicio que hace creer en el silencio

9 de febrero de 2007 (Autorretraro III)

Trois autoportraits

A force de se ronger les ongles/ il n’aura plus de doigts. Plus d’yeux/non plus à force de regarder./Des ombres tremblent dans la lumière,/des mots bourdonnent à ses oreilles. A force/ de parler il n’aura plus de bouche 12 octobre 2006 (Autoportrait)

Les yeux fermés. Mais tout est là. Il entend/le jour. La voix peut-être dans le silence./

Que dit-elle ? Peu importe. Elle parle,/elle est là. Aucun besoin d’ouvrir les yeux./ C’est comme un bruit d’eau qui coule,/le bruit du sang qui ne se tait pas/14 octobre 2006 (Autoportrait II)

Discret, disent-ils, et modeste, bien sûr./ On voit son ombre à peine et qu’entend-t-on ?/ Une petite musique, mais encore ?/Presque rien, disent-ils. Le réel, pourtant,/

prolifère. Il en a plein la bouche./Tout grouillement qui fait croire au silence/ 9 février 2007 (Autoportrait III)

melodía húngara o Ungarische Melodie (Schubert)

2009-09-01T20:32:00.000-07:00

no puedo hablar sobre música,

pero esta obra tiene un movimiento

como perfecto:

avanza por retrocesos

entrecortada

y de pronto se vuelve delicada

si se pudiera escribir con ese ritmo

la estoy escuchando hace días

La estatua y yo (Henri Michaux)

2009-02-06T21:06:00.000-08:00

En mis momentos perdidos le enseño a caminar a una estatua. Dada su inmovilidad exageradamente prolongada, no es fácil. Ni para ella. Ni para mí. Gran distancia nos separa, me doy cuenta. No soy tan tonto como para no darme cuenta.
d

Pero no se puede tener todas las mejores cartas en nuestro juego. Así, pues, adelante.
d

Lo que importa es que su primer paso sea bueno. Para ella todo está en ese primer paso. Lo sé. Demasiado lo sé. De ahí mi angustia. Me ejercito en consecuencia. Me ejercito como nunca antes lo hice.
d

Colocándome cerca de ella, de forma estrictamente paralela, con el pie levantado igual que ella y rígido como una estaca hundida en la tierra.
d

No, nunca es exactamente igual. O el pie, o la combadura, o el porte, o el estilo, siempre hay algo que falta, y la salida tan esperada no tiene lugar.
d

Es por eso que llegué casi a no poder caminar por mí mismo, invadido por una rigidez, sin embargo llena de impulso, y mi cuerpo fascinado me asusta y ya no me conduce a ninguna parte.

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<De La vida en los pliegues (1949)

***

LA STATUE ET MOI
À mes moments perdus, j’apprends à marcher à un statue. Étant donné son inmobilité exagérément prolongée, ce n’est pas facile. Ni pour elle. Ni pour moi. Grande distance nous sépare, je m’en rends compte. Je ne suis pas assez sot pour ne m’en rendre compte.

>>
Mais on ne peut avoir toutes les bonnes cartes dans son jeu. Or donc, en avant.
>>

Ce qui importe, c’est que son premier pas soit bon. Tout pour elle est dans ce premier pas. Je le sais. Je ne le sais que trop. De là, mon angoisse. Je m’exerce en conséquence. Je m’exerce comme jamais je ne fis.
>>

Me plaçant près d’elle de façon strictement parallèle, le pied comme elle levé et raide comme un piquet enfoncé en terre.
>>

Hélas, ce n’est jamais exactement pareil. Ou le pied, ou la cambrure, ou le port, ou le style, il y a toujours quelque chose de manqué et le départ tant attendu ne peut avoir lieu.
>>

C’est pourquoi j’en suis venu Presque à ne plus pouvoir marcher moi-même, envahi d’une rigidité, pourtant toute d’élan, et mon corps fascine me fait peur et ne me conduit plus nulle part.

End of the world, 10 (Anne Talvaz)

2009-01-27T05:15:00.000-08:00

Hablás demasiado porque sabés que mañana
esto se acaba. La lluvia ya no perla las hojas del castaño,
una palada de carbón arrojada al fuego,
ddd
y que lo apaga. Y esta espera
que no termina más. Algo ya no será más
ddd
tal vez será en otra parte,
ddd
pero seguro será de otra manera. Es él,
o vos ―¿quién sabe? El miedo en el vientre, o la ansiedad:
porque es él, porque sos vos. Porque es mañana.

ddd

En Diario de Poesía (N° 65, 2003). Traducción de Jaime Arrambide y Mirta Rosenberg.

Lo imperceptible de Jacques Ancet

2009-01-21T18:01:00.000-08:00

Aunque no lo sepamos.
Con gestos para nada.
Aunque dormidos,
o en la lentitud del amor,
antes del sueño. Decimos
lo oíste, escuchá.
Las manos se detienen, las palabras.
Vemos la sombra de una tasa,
su asa sobre la pared.
Es el borde. No vemos.
ddd
*
LLL
O algo más
que la mesa, las lágrimas,
la montaña o la esperanza.
Más que el espacio.
El que viene es precedente,
Una especie de sombra ausente,
lo contrario de una imagen.
O, en el cielo, a mediodía,
como una luz inversa.
Nadie puede saberlo.
ggg
*
ffffffff
Crees que se escapa
pero algo se acerca.
Al final de la calle ves
lo que no podés decir.
Es como si un rostro
se inclinara sobre la ciudad,
o como si una mano sostuviera
Las cosas sin tocarlas.
Te dices que se va
pero ahí está, y te mira.
f
Extractos del libro Lo imperceptible

f
Même si on ne sait pas./Avec des gestes pour rien./Même si on dort, si c'est/dans la lenteur de l'amour,/avant le sommeil./ On dit tu as entendu, écoute./Les mains s'arrêtent, les mots./On voit 1'ombre d'une tasse /et son anse sur le mur.C'est le bord./ On ne voit pas.
*
Ou quelque chose de plus/que la table, les larmes,/la montagne ou l'espoir./De plus que l'espace. C'est/précédant celui qui vient,/une sorte d'ombre absente,/le contraire d'une image./Ou, dans le ciel, à midi,/comme une lumière inverse./Personne ne peut savoir.
*
Tu crois que ça se retire/mais quelque chose s'approche./Au bout de la rue tu vois/ce que tu ne peux pas dire./C'est comme si un visage/était penché sur la ville /ou qu'une main soutenait/les choses sans les toucher./Tu te dis que ça s'en va/mais c'est là, ça te regarde.

Esta soledad en las cataratas (Wallace Stevens)

2008-09-28T16:33:00.000-07:00

Nunca sintió dos veces lo mismo respecto del salpicado río,
Que seguía fluyendo y nunca dos veces el mismo, fluyendo

A través de muchos lugares, y como inmóvil en uno,
Fijo como un lago donde se agitan los patos silvestres,

Rizando sus usuales reflejos, pensados Monadocks(1).
Parecía ser un apóstrofe que no fue dicho.

Había tanto de lo real que para nada era real.
Una y otra vez él quiso sentir lo mismo.

Quiso que el río siguiese fluyendo de la misma manera,
Que siguiese fluyendo. Quiso caminar a su lado,

Bajo los sicómoros, debajo de una luna rápidamente enclavada.
Quiso que su corazón dejara de latir, que su muerte descansara

en una permanente comprensión, sin patos silvestres
o montañas que no eran montañas, sólo por saber cómo sería,

sólo por saber cómo sentiría, liberado de la destrucción,
ser un hombre de bronce respirando bajo arcaica piedra,

sin las oscilaciones del paso planetario,
respirando su aliento broncíneo en el azulado centro del tiempo.

(1) Monadocks es el nombre de una línea de montañas, y se usa ese término en geología para indicar restos de antiguas zonas altas que se alzan sobre un llano como una aislada masa rocosa (Nota del T.)

En Poemas de Wallace Stevens, Omega, Buenos Aires, 1967 (traducción de ALBERTO GIRRI)

El Orfeo de W.H. Auden

2008-09-02T20:13:00.000-07:00

¿Qué espera la canción? ¿y las manos moviéndose
tan cerca de los pájaros, la timidez y el encanto?
¿Estar perplejas y felices,
o conocer sobre todo la vida?

Pero los bellos se conforman con las notas agudas del aire;
La tibieza es suficiente. Oh, si el invierno en realidad
se opone, si el débil copo de nieve,
¿qué hará el deseo, la danza que hará?

Orpheus

ff
What does the song hope for? And the moved hands/A little way from the birds, the shy, the delightful?/To be bewildered and happy,/Or most of all the knowledge of life?// But the beautiful are content with the sharp notes of the air;/The warmth is enough. O if winter really/Oposse, if the weak snowflake,/What will the wish, what will the dance do?

(basada en la versión de Rolando Costa Picazo: "W. H. Auden: los primeros años", Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1994).

dos movimientos contradictorios explicados por Cioran

2008-08-24T21:38:00.000-07:00

1
ss

En regla general, los hombres esperan la decepción: saben que no tienen que impacientarse, que llegará tarde o temprano, que les dará los plazos necesarios para que puedan entregarse a sus proyectos del momento. Pasa otra cosa con el decepcionado: para él, la decepción sobreviene al mismo tiempo que el acto, no necesita aguardarla, ya está presente. Al liberarse de la sucesión, devora lo posible y vuelve superfluo al futuro. “No puedo encontrarlos en su porvenir”, le dice a los otros. “No tenemos ni un solo instante en común”. Es que para él, todo el porvenir ya está aquí.
Cuando uno percibe el final en el comienzo, va más rápido que el tiempo. La iluminación, decepción fulminante, nos dispensa una certidumbre que transforma al decepcionado en alguien libre.
sd

ss
Por más desengañado que uno esté, es imposible vivir sin ninguna esperanza. Uno guarda siempre una, a su manera, y esta esperanza inconsciente compensa todas las otras, explícitas, que uno ha rechazado o agotado.

una versión libre de Roethke

2008-08-14T20:32:00.000-07:00

Apartado final del poema “The Long Waters”, de Theodore Roethke. Del libro The far field.

ñññ

El agua extensa

-------

V
--------

Como se refleja la luz en un lago, al final de la tarde,
cuando vuelan los murciélagos, pegados al agua apenas ondulada parda,
y las olas bajas chocan contra la costa de piedras,
como un fuego, al parecer ya muerto, avivado por una corriente

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA[de aire en una chimenea;

o como una brisa que sube por las rodillas desde una cuesta,
así el viento del mar despierta el deseo.
Mi cuerpo titila con la luz de una llama.

En las aguas que avanzan y retroceden veo
la forma que llega desde mi sueño, llorando:
el eterno, el niño, la parra temblando,
el círculo numinoso que rodea a la flor nueva,
el amigo que corre delante de mí por un cabo con viento,
ni una voz ni una visión.

Yo, que volví de las profundidades riéndome en voz alta,
me transformé en otra cosa;
mis ojos avanzan más allá del más lejano nacimiento de las olas,
y me pierdo y me encuentro a mí mismo
en el agua extensa,
y una vez más me reúno,
y abrazo al mundo.

The long waters

As light reflects from a lake, in late evening,/When bats fly, close to slightly titling brownish water,/And the low ripples run over a pebbly shoreline,/As a fire, seemingly long dead,flares up from a downdraft of air in a chimney,/Or a breeze moves over the knees from a low hill,/So the sea wind wakes desires./My body shimmers with a light flame.//I see in the advancing and retreating waters/The shape that came from my sleep weeping:/The eternal one, the child,/The friend that runs before me on the windy headlands,/Neither voice nor vision.//I, who came back from the depths laughing too loudly,/Become another thing;/My eyes extend beyond the farthest bloom of the waves;/I lose and find myself in the long water;/I am gathered together once more;/I embrace the world.

de "El libro de los muertos" (Philippe Jaccottet)

2008-08-10T08:52:00.000-07:00

Aquel que entró en los dominios de la edad
ya no buscará los pabellones ni los jardines,
ni los libros ni los arroyos ni los follajes,
ni la huella, en los espejos, de una más tierna y breve
mano:
el ojo del hombre a esta altura de su vida está velado,
su brazo es demasiado débil para sostener, para conquistar,
lo miro mirar cómo se aleja
todo lo que un día fue su único trabajo, su tierno deseo...

Fuerza escondida, si existe una, te ruego,
que no se hunda en el espanto de sus errores,
que no repita palabras de amor artificiales,
que su gastada fuerza se sobresalte por última vez,
¡que se levante, y que otra ebriedad lo invada!

Sus combates más duros fueron livianos destellos
de pájaros,
sus hechos más graves, apenas una invasión de lluvia;
sus amores no hicieron más que partirse como juncos,
su gloria, no más que inscribir en un muro pronto arruinado
un nombre de ceniza…

I // Celui qui est entré dans le proprietés de l’âge,/il n’en cherchera plus les pavillons ni les jardins,/ni les livres, ni les canaux, ni les feuillages,/ni la trace, aux miroirs, d’une plus brève et tendre/main:/l’oeil de l’homme, en ce lieu de sa vie, est voilé,/son bras trop faible pour saisir, pour conquérir,/je le regarde qui regarde s’éloigner/tout ce qui fut un jour son seul travail, son doux désir...// Forche cachée, s’il en est une, je te prie,/qu’il ne s’enfonce pas dans l’epouvante de ses fautes,/qu’il ne rabâche pas des paroles d’amour factices,/que sa puissance usée une dernière fois sursaute,/se ramasse, et q’une autre ivresse l’envahisse!// Ses combats les plus durs furent légers éclairs d’oiseaux,/ses plus graves hasards à peine une invasion de pluie;/ses amours n’ont jamais fait se briser que des roseaux,/sa gloire inscrire au mur bientôt ruiné un nom de suie...

uno de Leónidas Lamborghini

2008-08-01T12:04:00.000-07:00

Amor y terror

en fin: a

vuestras manos. mi vida

no sé en fin qué

si no es a vuestras manos: para

que sólo en mí: para

saber en mí. cuánto

corta la espada en un

vencido

(en base al Soneto II de Garcilaso de la Vega)

de "El jugador, el juego". Adriana Hidalgo editora, 2007.

en les caractères de La Bruyère

2008-06-20T08:19:00.000-07:00

“Saber con precisión lo que se puede esperar de los hombres en general, y de cada uno de ellos en particular, y lanzarse después al comercio del mundo”.

“Sachez précisement ce que vous pouvez attendre des hommes en général, et de chacun d’eux en particulier, et jetez-vous ensuite dans le commerce du monde”

Prueba de nada, de Ingeborg Bachman

2008-06-03T10:28:00.000-07:00

¿Sabes, madre, cuando las latitudes y las longitudes

nos nombran el lugar, que tus hijos

te hacen señales desde el rincón oscuro del mundo?

Tú te paras donde los caminos se entrelazan,

y tu corazón está disponible antes que cualquier otro.

No alcanzamos para mucho tiempo, pródigos con nuestras obras,

miramos hacia atrás. Pero el humo sobre el hogar

no nos deja ver el fuego.

Tú preguntas: ¿no vuelve ninguno? Conducidos hacia abajo por el plomo,

no en dirección al cielo, sacamos a la luz del día

cosas, en las que habitan destrucción y fuerza

para distraernos. Todo esto es una prueba

de nada y por nadie requerida. Si enciendes

de nuevo el fuego apareceremos irreconocibles,

las caras ennegrecidas, ante tu cara blanca.

¡Llora! Pero no nos hagas señales.

En Abyssinia, revista de poesía y poética N° 2, 2001. Versión de Cecilia Dreymüller y Concha García.

"Los ojos", de Sully Prudhomme

2008-04-19T12:15:00.000-07:00

Negros o azules, todos amados, bellos todos,
ojos incontables vieron la aurora;
duermen en el fondo de las tumbas,
y el sol se levanta todavía.

Las noches, más suaves que los días,
encantaron a ojos incontables,
las estrellas continúan brillando,
y esos ojos se llenaron ya de sombra.

¡Oh! ¡Qué hayan perdido la mirada,
No, no, eso no puede ser!
Giraron hacia algún otro lugar,
hacia eso que llamamos lo invisible;

Y como los astros suspendidos
nos abandonan, pero duran en el cielo,

las pupilas tienen su atardecer,
pero no es verdad que mueran:

Negros o azules, todos amados, bellos todos,
abiertos a alguna aurora inmensa,
del otro lado de las tumbas
los ojos que cerramos aún miran.

LES YEUX//Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,/Des yeux sans nombre ont vu l’aurore;/Ils dormant au fond des tombeaux,/Et le soleil se lève encore.//Les nuits, plus douces que les jours,/Ont enchanté des yeux sans nombre;/Les étoiles brillent toujours,/Et les yeux se sont remplis d’ombre.//Oh! Qu’ils aient perdu le regard,/Non, non, cela n’est pas posible!/Ils se sont tournés quelque part,/Vers ce qu’on nomme l’invisible;//Et comme les asters penchants/Nous quittent, mais au ciel demeurent,/Les prunelles on leurs couchants,/Mais il n’est pas vrai qu’elles meurent://Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,/Ouverts à quelque immense aurore,/De l’autre côté des tombeaux/Les yeux qu’on ferme voient encore.

En un "Diccionario de autores clásicos" se lee:

''''

René François Armand Prudhomme, conocido como Sully Prudhomme, nació en 1839. Pasó una infancia triste al lado de una madre a la que la viudez volvió melancólica. Fue ingeniero en Creusot; luego, decepcionado por la mecánica, trabajo con un notario hasta que pudo, gracias a una herencia, dedicarse a la literatura, su única vocación. Escribió Estancias y poemas (Stances et Poèmes, 1865).
Integrante de una guardia antidisturbios durante la guerra franco-prusiana de 1870, fue víctima de un ataque de parálisis que le dejó secuelas por el resto de su vida. Una decepción amorosa lo alejó del matrimonio… Este hombre, cuya vida cotidiana fue más bien opaca, tuvo el placer de saber que en todos los salones las muchachas recitaban su célebre poema, El Vaso roto (Le Vase brisé). Tradujo a Lucrecio, precursor de Virgilio, y llevó a cabo un estudio sobre Pascal. Simpatizante de los parnasianos, se negó a ser discípulo de esa corriente, y su poesía intimista le procuró una vasta audiencia. En sus poemas filosóficos intenta reconciliar la conciencia y la ciencia moderna. En 1881, fue elegido miembro de la Academia Francesa y recibió el primer premio Nobel de literatura en 1901. Murió en Châtenay-Malabry en 1907.

(Pierre Ripert, "Dictionnaire des auteurs classiques", 2005).

dos de rené char

2008-04-15T12:22:00.000-07:00

Estrangulé a mi hermano

Estrangulé

a mi hermano

porque no quería dormir

con la ventana abierta.

Hermana mía

dijo antes de morir

pasé todas las noches

mirándote dormir

inclinado sobre tu resplandor en el vidrio.

-------------------------de Placard pour un chemin des écoliers, 1937.

Yo habito un dolor

No dejes al cuidado de gobernar tu corazón a esas ternuras parientas del otoño del que ella toman su plácido aspecto y su afable agonía. El ojo es precoz para plegarse. El sufrimiento conoce pocas palabras. Prefiere acostarse sin cargas: soñarás con el mañana y tu lecho te será leve. Soñarás que tu casa ya no tiene vidrios. Estás impaciente por unirte al viento, al viento que recorre un año en una noche. Otros cantarán la incorporación melodiosa, las carnes que sólo personifican la hechicería del reloj de arena. Condenarás la gratitud que se repite. Más tarde, te identificarán con algún gigante disgregado, señor de lo imposible.
Sin embargo.
No has hecho más que aumentar el peso de tu noche. Has vuelto a la pesca en las murallas, a la canícula sin verano. Estás furioso contra tu amor en el centro de una comprensión que enloquece. Piensa en la casa perfecta que nunca verás crecer. ¿Para cuándo la cosecha del abismo? Pero has vaciado los ojos del león. Crees ver pasar la belleza por encima de las lavandas negras.
¿Qué es lo que te ha izado, una vez más, un poco más arriba sin convencerte?
No hay sitio puro.

-----------------------------------------------de Le poème pulverisé, 1947.

René Char, "Antología" (Selección y versión de Raúl Gustavo Aguirre). Ediciones del mediodía, Buenos Aires.

dos versiones posibles de un poema de Jules Supervielle

2008-03-06T19:26:00.000-08:00

1 -

Qué me importa el circo fragante de las montañas,
la llanura con su sol filoso,
y la cabra hermana de las rocas,
y el roble obstinado que domina al campo.

Ya no sé, naturaleza, escuchar tu plegaria,
ni la angustia del horizonte,
Y aquí estoy entre los juncos y los árboles,
Sin memoria y sin ojos como el agua de los ríos.

2 -

No me importa el perfumado circo de las cimas,
la llanura con su sol afilado,
ni la cabra, hermana de las rocas,
ni el porfiado roble que al campo domina.

Naturaleza, tu ruego ya no es mío,
ni la angustia del horizonte,
y estoy aquí entre los juncos y los montes,
sin memoria y sin ojos como el agua de un río.

* * *

Que m'importe le cirque odorant des montagnes,/La plaine au soleil aiguisé/Et la chèvre, soeur du rocher,/Et le chêne têtu qui dompte la campagne.//Je ne sais plus, nature, entendre ta prière,/Ni l'angoisse de l'horizon,/Et me voici parmi les arbres et les joncs/Sans mémoire et sans yeux comme l'eau des rivières.

aforismos de e. cioran

2008-02-22T22:09:00.000-08:00

“Habría que repetirse cada día: soy uno entre los millones que se arrastran sobre la superficie de la tierra. Uno de ellos, nada más. Esta banalidad justifica cualquier conclusión, cualquier acto o comportamiento: exceso, castidad, suicidio, trabajo, crimen, pereza o rebelión.

…De donde se sigue que cada uno tiene razón en hacer lo que hace”.

“Il faudrait se répéter chaque jour: Je suis l’un de ceux qui, par milliards, se traînent sur la surface du globe. L’un d’eux, rien de plus. Cette banalité justifie n’importe quelle conclusión, n’importe quel comportement ou acte: débauche, chasteté, suicide, travail, crime, paresse ou rébelion.
…D’où il suit que chacun a raison de faire ce qu’il fait”.

*

“No hay arte verdadero sin una fuerte dosis de banalidad. El que utiliza lo insólito de manera constante cansa rápido; nada es más insoportable que la uniformidad de lo excepcional”.

“Il n’est pas d’art vrai sans une forte dose de banalité. Celui qui use de l’insolite d’une manière constante lasse vite, rien n’étant plus insupportable que l’uniformité de l’exceptionnel”.

*
“El tiempo puro, el tiempo decantado, liberado de acontecimientos, de cosas y de seres, sólo se muestra en ciertos momentos de la noche, cuando uno lo siente avanzar, con la única preocupación de ser arrastrado hacia una catástrofe ejemplar”.

“Le temps pur, le temps decanté, liberté d’événements, d’êtres et de choses, ne se signale qu’à certains moments de la nuit, quand vous le sentez avancer, avec l’unique souci de vous entraîner ver une catastrophe exemplaire”.

*
“Si uno pudiera verse con los ojos de los otros, desaparecería en el acto”.

“Si l’on pouvait se voir avec les yeux des autres, on disparaîtrait sur-le-champ”.

*
“Tengo todos los defectos de los otros, y sin embargo todo lo que hacen me parece inconcebible”

“J’ai tous les défauts des autres et cependent tout ce qu’ils font me paraît inconcevable”.

*
“Todo lo que perseguimos nace de una necesidad de tormento. La búsqueda de la dicha es en sí misma un tormento, el más sutil y el más disimulado de todos”.

“Tout ce que nous poursuivons, c’est par besoin de tourment. La quête du salut est elle-même un tourment, le plus subtil et le mieux camouflé de tous”.

*
“Para nuestros actos, o simplemente para nuestra vitalidad, la pretensión de la lucidez es tan funesta como la lucidez misma”.

“Pour nos actes, pour notre vitalité tout simplement, la prétension à la lucidité est aussi funeste que la lucidité elle-même”.

*
“Sólo conozco la paz cuando mis ambiciones están adormecidas. Apenas despiertan, la inquietud me asalta. La vida es un estado de ambición. El topo que cava sus túneles es ambicioso. De hecho, la ambición está en todos lados, y uno puede ver sus huellas hasta en el rostro de los muertos”.

“Je ne connais la paix que lorsque mes ambitions s’endorment. Dès qu’elles se réveillent, l’inquiétude me reprend. La vie est un état d’ambition. La taupe qui creuse ses couloirs est ambitieuse. L’ambition est en effet partout, et on voit les traces jusque sur le visage des morts”.

De De l'inconvénient d'être né (Del inconveniente de haber nacido), Émile Cioran.

En los diarios de John Cheever

2008-01-24T09:35:00.001-08:00

“Entonces despiertas a las seis y media con una excitación que crece, y a la diez, como un gato vagabundo, serías capaz de cabalgar a un jaguar embalsamado o cogerte un picaporte oxidado. Va en aumento hasta las doce y media, cuando las visitas y la comida te ayudan a serenarte. Vas al pueblo a comprar leche, y al ver el anhelo de orden que agrupa los edificios, la expresión seria de un joven que cruza la calle con sus hijos parece la belleza manifiesta a la que aspiramos. Entonces a uno le embarga la melancolía, aliviada apenas por doce palomas que alzan el vuelo desde el techo de un edificio viejo. Es un día hostil. El cielo está desalentadoramente gris, pero la luz gris es fuerte. La música de amor que sale de un supermercado es triste, muy triste. La mujer que me precede, con anillos de diamantes y una gruesa capa de maquillaje, espera con paciencia el turno para pagar una bolsa pequeña de papas. En la peluquería duerme un policía brutal y corrupto, con la cara cubierta por una máscara de barro. Entra una joven con una caja pesada en la que lleva algo para vender. Su pelo, teñido y peinado en casa, es de un tinte acaramelado que pasó de moda hace años. Al salir del instituto, ha dedicado una hora entera a maquillarse. “Sé que le interesará…” “No”, dice el peluquero, cortante. Quiero darle todo el dinero que tengo. Media hora después, la veo en la cuneta con la caja, como si no supiera adónde ir. Creo que ha invertido sus ahorros, tal vez un préstamo, en algo que le parece muy deseable. Se ha teñido el pelo y mejorado sus rasgos, y en lugar del éxito imaginado, ay, con tanta alegría, sólo ha conocido el rechazo. Creo que su experiencia —en la cuneta— es parte de nuestra vida. La atesoro. Es casi de noche, uno no tiene nada, absolutamente nada, y lo tiene todo. Contestaré cartas, encenderé el fuego, leeré”.

de Diarios, John Cheever. Emecé.

El viento frío de la noche (Leconte de Lisle)

2007-12-05T09:38:00.000-08:00

El viento frío de la noche sopla entre las ramas
y rompe, de vez en cuando, aquellas resecas;
en la llanura donde los muertos descansan, la nieve
como un sudario extiende a lo lejos sus blancos manteles.

En línea negra, al borde del estrecho horizonte,
un largo vuelo de cuervos pasa rozando la tierra,
y algunos perros que escarban un túmulo solitario,
hacen chocar sus huesos sobre el áspero césped.

Escucho gemir a los muertos bajo la hierba pisoteada.
Oh pálidos habitantes de la noche sin mañana,
¿Qué amargo recuerdo que perturba su sueño,
escapa en graves sollozos de sus labios helados?

¡Olviden, olviden! Sus corazones se consumieron;
de sangre y de calor sus arterias están vacías.
¡Oh muertos, dichosos muertos, víctimas de ávidos gusanos,
Mejor recuerden la vida, y duerman!

¡Ah! en sus camas profundas cuándo podré descender,
Como un envejecido esclavo que ve caer sus cadenas,
¡Cuánto amaría sentir, libre de males sufridos,
Lo que fui yo entrar en la ceniza común!

Pero, ¡oh sueño! Los muertos se callan en su noche.
Es el viento, es el esfuerzo de los perros en su pastura,
¡Tu triste suspiro, naturaleza implacable!
Mi corazón ulcerado que gime y llora.

Cállate. El cielo es sordo, la tierra te desprecia,
¿para qué tantas lágrimas si no puedes curarte?
Sé como un lobo herido que calla para morir,
Y muerde el cuchillo con su hocico que sangra.

Una tortura más, más un latido.
Luego, nada. La tierra se abre, un poco de carne allí cae.
Y la hierba del olvido, que ocultará pronto la tumba,
Crece sobre tanta vanidad, eternamente.

Le vent froid de la nuit // Le vent froid de la nuit souffle à travers les branches/Et casse par moments les rameaux dessechés;/La neige, sur la plaine où les morts sont couchés,/Comme un suaire étend au loin ses nappes blanches.//En ligne noire, au bord de l’étroit horizon,/un long vol de corbeaux passe en rasant la terre,/et quelques chiens, creusant un tertre solitaire,/entrechoquent les os dans le rude gazon.//J’entends gémir les morts sous les herbes froissées./Ô pales habitants de la nuit sans réveil,/quel amer souvenir, troublant votre sommeil,/s’échappe en lourds sanglots de vos lèvres glacées?//Oubliez, oubliez! Vos coeurs sont consumés;/De sang et de chaleur vos artères sont vides./Ô morts, morts bienhereux, en proie aux vers avides,/Souvenez-vous plutôt de la vie, et dormez!//Ah! Dans vos lits profonds quand je pourrais descendre./Comme un forçat vielli qui voit tomber ses fers./Que j’aimerai sentir, libre des maux soufferts,/Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre!//Mais, ô songe! Les morts se taisent dans leur nuit./C’est le vent, c’est l’effort des chiens à leur pâture,/C’est ton morne soupir, implacable nature!/C’est mon coeur ulceré qui pleure et qui gémit.//Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne,/A quoi bon tant de pleurs si tu ne peux pas guérir?/Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir,/Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne.//Encore une torture, encore un battement./Puis, rien.La terre s’ouvre, un peu de chair y tombe./Et l’herbe de l’oubli, cachant bientôt la tombe,/Sur tant de vanité croît éternellement.

En el final de un cuento de K. Mansfield

2007-11-29T10:29:00.000-08:00

“Esta vez su pensamiento fue como un deseo. Recordaba las veces que había ido ahí, saliendo sigilosamente de la cama en su camisón cuando la luna era llena, tendiéndose en el piso con los brazos abiertos, como si estuviera crucificada. ¿Por qué? La gran luna pálida se lo había hecho hacer. Las figuras horribles que danzaban en el biombo tallado se habían burlado, pero a ella no le había importado. También recordaba cómo, toda vez que iban al mar, se había alejado sola acercándose todo lo posible al mar, cantando algo, algo que ella había compuesto, mientras miraba toda esa agua inquieta. Había existido esa otra vida: salir corriendo, traer cosas al hogar en bolsas, hacer aprobar cosas, discutirlas con Jug, y llevarlas de nuevo para traer más cosas para su aprobación, y arreglar las bandejas de papá y tratar de no fastidiar a papá. Pero todo parecía haber sucedido en una especie de túnel. No era real. Era sólo cuando salía del túnel a la luz de la luna o junto al mar o en una tormenta que se sentía realmente ella misma. ¿Qué significaba eso? ¿Qué era los que siempre estaba deseando? ¿Adónde conducía todo eso? ¿Ahora? ¿Ahora?
Se apartó del Buda con uno de sus gestos vagos. Se acercó adonde estaba Josephine de pie. Deseaba decirle algo, algo terriblemente importante, sobre... sobre el futuro y lo que...
—¿No crees que tal vez...? –empezó.
Pero Josephine la interrumpió
—Me estaba preguntando si ahora... –murmuró. Ambas callaron. Esperaron una a la otra.
—Sigue, Con –dijo Josephine.
—No, no, Jug. Después de ti –dijo Constantia.
—No, dime lo que estabas por decirme. Tú empezaste –dijo Josephine.
—Yo... yo prefiero oír primero lo que tú tienes querías decirme –dijo Constantia.
—No seas absurda, Con.
—Realmente, Jug.
—¡Connie!
—¡Oh, Jug!
Una pausa. Luego Constantia dijo débilmente:
—No puedo decir lo que estaba por decir, Jug, porque he olvidado qué era... lo que estaba por decir.
Josephine quedó en silencio por un momento. Fijó la vista en la gran nube donde había estado el sol. Entonces dijo brevemente:
—También yo lo he olvidado”.

Las hijas del difunto coronel
(The Daughters of the Late Colonel)

traducción: Antonio Bonano.

* * *

“This time her wonder was like longing. She remembered the times she had come in here, crept out of bed in her nightgown when the moon was full, and lain on the floor with herarms outstretched, as though she was crucified. Why? The big, pale moon had made her do it. The horrible dancing figures on the carved screen had leered at her and she hadn't minded. She remembered too how, whenever they were at the seaside, she had gone off by herself and got as close to the sea as she could, and sung something, something she had made up, while she gazed all over that restless water. There had been this other life, running out, bringing things home in bags, getting things on approval, discussing them with Jug, and taking them back to get more things on approval, and arranging father's trays and trying not to annoy father. But it all seemed to have happened in a kind of tunnel. It wasn't real. It was only when she came out of the tunnel into the moonlight or by the sea or into a thunderstorm that she really felt herself. What did it mean? What was it she was always wanting? What did it all lead to? Now? Now?She turned away from the Buddha with one of her vague gestures. She went over to where Josephine was standing. She wanted to say something to Josephine, something frightfully important, about... about the future and what...

"Don't you think perhaps..." she began.

But Josephine interrupted her.

"I was wondering if now..." she murmured. They stopped; they waited for each other.

"Go on, Con," said Josephine.

"No, no, Jug; after you," said Constantia.

"No, say what you were going to say. You began," said Josephine.

"I...I'd rather hear what you were going to say first," said Constantia.

"Don't be absurd, Con."

"Really, Jug."

"Connie!"

"Oh, Jug!"

A pause.

Then Constantia said faintly, "I can't say what I was going tosay, Jug, because I've forgotten what it was...that I was going to say."

Josephine was silent for a moment. She stared at a big cloud where the sunhad been. Then she replied shortly, "I've forgotten too."

Paul Eluard

2007-11-06T09:44:00.000-08:00

Porque ya no es cuestión de fuerza

Todo se quiebra con la palabra más débil
Sombra de idea idea de la sombra muerte dichosa
El fuego se vuelve agua tibia y el pan migajas
La sangre disfraza una sonrisa y el rayo una lágrima
El plomo oculto por el oro pesa en nuestras victorias
Nada sembramos que no haya sido devastado
Por el pico minucioso de las íntimas delicias
Las alas se incrustan en el pájaro para atraparlo.

Puisqu’il n’est plus question de force

Tout est brisé par la parole la plus faible/Ombre d’idée idée de l’ombre mort hereuse/Le feu devient eau tiède et le pain en miettes/Le sang farde un sourire et la foudre une larme/Le plomb caché par l’or pèse sur nos victoires/Nous avons rien semé qui ne soit ravagé/Par le bec minutieux des délices intimes/Les ailes rentrent dans l’oiseau pour le fixer.

"La vraie bataille" de Armand Robin

2007-10-23T13:51:00.000-07:00

La verdadera batalla

Pondremos al viento de nuestro lado, a la arena,
Los caballos desde la sombra en marcha, furiosos
Por no llegar más lejos; tenemos el arma
Que blanquea el espacio, tenemos el alma
Que nace a fuerza de atravesar jadeos
Nacimos del movimiento, nuestro ademán levanta polvo
Y he aquí que nuestro paso de crispados caballos,
a los dos lados de la ruta —que esperamos sea muy larga—,
Pone de lado, de nuestro verdadero lado, los cúmulos de arena
Donde el viento se dibuja y permance mejor que un follaje,
Arena en hojas dibujadas, hojas y hojas de azares,
Nuestro destino pasa de una arena a otra, es la efímera
Huida más allá de nosotros mismos, es estar al fin
Solos sobre una gran árida planicie, sin ningún otro dios
Que aquel que brilla en nuestro sable, nuestro sable
Que no es más que el sol, que nuestra voz gritando
En acentos de sol golpeados de arena; el amargo
Desierto nos lleva más allá del final mismo,
Estamos muertos o no lo estaremos nunca,
La muerte, la vida se extiende más allá de nosotros,
Galopa desde sol hasta la nieve sin saberlo.

* * *

La vraie bataille

Nous mettrons de notre côté le vent, le sable/Les chevaux dès l’ombre en route, toujours fâchés/De ne pas aller assez loin, nous avons l’arme/blanchissant de l’espace, nous avons l’âme/Qui naît à force de traverser les souffles/Nous sommes nés du mouvement, notre geste poudroie/Et voici que notre marche de chevaux énervés,/De deux côtés de la route, que nous voulons très longue/Met de côté, de notre vrai côté, les tas de sables/Oú le vent se dessine mieux qu’en feuillage et reste,/Sable en feuilles dessinées, feuilleté de hasards,/Notre destin s’en va d’un sable à l’autre, c’est l’éphémère/Fuite devant nous-mêmes, c’est être enfin/Seuls sur un grand plateau aride, sans aucun dieu/Que celui qui luit dans notre sabre, et notre sabre/N’est rien que le soleil que nôtre voix criant/En accents de soleil frappés de sable; l’âpre/Désert nous mène au-delà de la fin même, Nous sommes morts ou ne le serons jamais/La mort, la vie au-delà de nous-mêmes s’étend,/Galope du soleil jusqu’à la neige sans le savoir.

dos versiones de "Elm" de Sylvia Plath

2007-10-11T10:33:00.000-07:00

Elm

for Ruth Fainlight

I know the bottom, she says. I know it with my great tap root;
It is what you fear.
I do not fear it: I have been there.

Is it the sea you hear in me,
Its dissatisfactions?
Or the voice of nothing, that was you madness?

Love is a shadow.
How you lie and cry after it.
Listen: these are its hooves: it has gone off, like a horse.

All night I shall gallup thus, impetuously,
Till your head is a stone, your pillow a little turf,
Echoing, echoing.

Or shall I bring you the sound of poisons?
This is rain now, the big hush.
And this is the fruit of it: tin white, like arsenic.

I have suffered the atrocity of sunsets.
Scorched to the root
My red filaments burn and stand,a hand of wires.

Now I break up in pieces that fly about like clubs.
A wind of such violence
Will tolerate no bystanding: I must shriek.

The moon, also, is merciless: she would drag me
Cruelly, being barren.
Her radiance scathes me. Or perhaps I have caught her.

I let her go. I let her go
Diminished and flat, as after radical surgery.
How your bad dreams possess and endow me.

I am inhabited by a cry.
Nightly it flaps out
Looking, with its hooks, for something to love.

I am terrified by this dark thing
That sleeps in me;
All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

Clouds pass and disperse.
Are those the faces of love, those pale irretrievables?
Is it for such I agitate my heart?

I am incapable of more knowledge.
What is this, this face
So murderous in its strangle of branches? ----

Its snaky acids kiss.
It petrifies the will. These are the isolate, slow faults
That kill, that kill, that kill.

01. Versión de Victoria L. Martí.

Olmo

Para Ruth Fainlight

Conozco el fondo, dice ella. Lo conozco con mi gran raíz primaria:
Es lo que te temés.
Yo no le tengo miedo: estuve ahí.

¿Es el mar lo que oís adentro mío,
sus descontentos?
¿O la voz de la nada, que era tu locura?

El amor es una sombra.
Cómo se miente y se llora tras él.
Escuchá: estos son sus cascos: se disparó, como un caballo.

Voy a galopar así toda la noche, impetuosamente,
Hasta que tu cabeza se vuelva una piedra, tu almohada un pedazo de pasto
Y retumbe, retumbe.

¿O debería traerte el sonido de venenos?
Esto es la lluvia ahora, esta inmensa calma.
Y éste es su fruto: blanco estaño, como arsénico.

He padecido la atrocidad de los crepúsculos.
Chamuscada hasta la raíz
Mis filamentos rojos arden y permanecen, un manojo de alambres.

Ahora me rompo en mil pedazos que vuelvan por ahí como garrotes.
Un viento de tal violencia
No va a tolerar espectadores: tengo que gritar.

También la luna es despiadada: me arrastraría
Cruel cuando está yerma.
Su resplandor me calcina. O tal vez yo la tenga atrapada.

La dejo ir. La dejo ir.
Menguante y chata, como después de una cirugía radical.
Cómo me poseen y me alimentan tus pesadillas.

Estoy habitada por un grito.
Nocturno aletea
Buscando, con sus garfios, algo para amar.

Me aterroriza esta cosa oscura
Que duerme en mí;
Todo el día siento sus suaves giros como plumas, su malignidad.

Nubes pasan y se dispersan.
¿Son esas las caras del amor, esas pálidas irrecuperables?
¿Es por ellas que se agita mi corazón?

Soy incapaz de más conocimiento.
¿Qué es esto, esta cara
tan asesina en su manera de estrangularse con ramas?

Su ácido beso de víbora.
Petrifica la voluntad. Estas son las aisladas, lentas faltas
Que matan, que matan, que matan.

02. Versión de María Julia de Ruschi Crespo.

Olmo

Para Ruth Fainlight

Dice: conozco el fondo. Lo conozco con mi profunda raíz.
Tú le temes.
Yo no: estuve ahí.

¿Es el mar lo que oyes en mí,
La ansiedad del mar?
¿O es la voz de la nada, tu locura?

El amor es una sombra.
Cómo mientes y lloras por él.
Escucha: estos son sus cascos: se fue, como un caballo.

Resonando, resonando,
Toda la noche galoparé como él, impetuosamente,
Hasta que tu cabeza sea una piedra y tu almohada un poco de césped.

¿O he de traerte el sonido de venenos?
Esta gran calma es la lluvia.
Y éste es su fruto blanco acerado, se parece al arsénico.

He sufrifo la atrocidad de las puestas de sol.
Abrasados hasta la raíz,
Mis filamentos rojos arden y resisten, una mano de alambres.

Ahora me rompo en pedazos que vuelan como clavas.
Un viento tan violento
No tolerará espectadores. Debo aullar.

También la luna es cruel: me arrastraría
Sin piedad, si fuese estéril.
Su resplandor me hiere. O tal vez la he atrapado.

La dejo ir. La dejo ir.
Disminuida y aplastada como después de una cirugía general.
¡Cómo me poseen tus pesadillas, y me enriquecen!

Me habita un grito.
De noche se agita
Buscando con sus garras algo para amar.

Me aterra esta cosa oscura
Que duerme en mí;
Todo el día siento su suave insidia, su malignidad.

Las nubes pasan y desaparecen.
¿Son así los rostros del amor, tan pálidos e irrecuperables?
¿Por eso se conmueve mi corazón?

Ese es todo mi saber.
¿Qué es eso, esa cara asesina
Ahorcada entre las ramas?—

Sus ácidos ofídicos besan.
Petrifica la voluntad. Estas son los lentos y torpes deslices
Que matan.

dos de Apollinaire

2007-10-05T12:12:00.000-07:00

Observo la calma del domingo
Y alabo la pereza
Cómo cómo reducir
La pequeña ciencia sin fin
Que me imponen mis sentidos
Uno es igual a las montañas al cielo
A las ciudades a mi amor
Se parece a las estaciones
Vive decapitado su cabeza es el sol
Y la luna su cuello cortado
Quisiera probar un ardor infinito
Monstruo de mi oído ruges y lloras
Usas el trueno de cabellera
Y tus garras repiten el canto de los pájaros
El tacto monstruoso me penetró me envenena
Mis ojos nadan lejos de mí
Y los astros intactos son mis maestros sin pruebas
El animal del humo tiene la cabeza florida
Y el monstruo más hermoso
Con el sabor del laurel se acongoja

* * *

Al final las mentiras ya no me dan miedo
Es la luna que se cuece como un huevo en la fuente
Ese collar de gotas de agua va adornar a la ahogada
He aquí mi ramo de flores de la Pasión
Que ofrecen tiernamente dos coronas de espinas
Las calles están mojadas por la lluvia reciente
Ángeles laboriosos trabajan por mí en mi casa
La luna y la tristeza desaparecerán durante
Todo el santo día
Todo el santo día caminé cantando
Una dama inclinada a su ventana me miró largo tiempo
Alejarme cantando

del poema Les Fiançailles (Los esponsales)
"Alcools"

3 fragmentos de la Antígona de Jean Anouilh

2007-10-04T10:38:00.000-07:00

1
Ismene
¡Al menos intenta comprender!

Antígona
Comprender... No tienen otra palabra en la boca, todos, desde que era pequeña. Había que comprender que no se puede tocar al agua, al agua bella y fría escapando, porque moja las baldosas; no a la tierra, porque mancha los vestidos. Había que comprender que no se debe comer todo a la vez, dar todo lo que se tiene en los bolsillos al mendigo que cruzamos; correr, correr en el viento hasta caerse, y beber cuando se tiene calor y bañarse cuando es muy temprano o muy tarde, ¡pero no justo cuando se tienen ganas! Yo no quiero comprender. Comprenderé cuando sea una vieja. (Acaba en voz más baja). Si envejezco. No ahora.

2
Ismene
¿No tienes ganas de vivir?

Antígona, murmura
No tener ganas de vivir... (Y todavía más bajo, si es posible) ¿Quién se levantaba primera, de mañana, nada más que para sentir el aire frío sobre su piel desnuda? ¿Quién se acostaba última, cuando ya no podía más de fatiga, sólo para vivir un poco más de la noche? ¿Quién lloraba desde pequeña, al pensar que había tantas criaturas, tantas briznas de hierba en el prado, que no podía tomarlas a todas?

3

Creón, sacude a Antígona
¿Entonces te callarás?

Antígona
¿Por qué quieres hacerme callar? ¿Porque sabes que tengo razón? ¿Crees que no leo en tus ojos que lo sabes? Sabes que tengo razón, pero no lo confesarás nunca porque en este momento estás defendiendo tu felicidad como a un hueso.

Creón
¡La tuya y la mía, sí, imbécil!

Antígona
¡Ustedes me repugnan, todos, con su felicidad! Con su vida que hay que amar cueste lo que cueste. Parecen perros que lamen todo lo que encuentran. Y esa diminuta suerte para todos los días, si uno no es demasiado exigente. Yo, yo quiero todo, ahora mismo, entero, ¡o sino me niego! No quiero ser modesta y contentarme con un pedazo, si he sido prudente. Quiero estar segura de todo hoy y que todo sea tan bello como cuando era pequeña, o morir.

* * *
Antígona de Jean Anouilh se presentó por primera vez en París, el 4 de febrero de 1944, en el Teatro de l’Atelier.

En una página de los diarios de Julien Green

2007-10-02T10:33:00.000-07:00

Febrero de 1935

16 de febrero. Envidio a veces, con bajeza, a aquellos que pueden convertirse, arrojarse a los pies de un sacerdote y liberarse de todo aquello que los agobia o los hace sufrir. Para mí, la cosa es imposible. Hasta me parece un poco innoble. Ser libres de lo que se ha hecho por haber confesado todo a un hombre en sotana... No. Tal vez no sea bueno rechazar lo que la carne nos entrega de alegría y tristeza, sobre todo porque no debemos renegar de la vida. Feliz aquel que sin violencia, y sin una lucha agotadora, alcanza a adormecer su deseo y subir más alto.

22 de febrero. Tormenta anoche. El viento me despertó cerca de las tres. Tuve pensamientos melancólicos. Durante el día, toda clase de cosas agradables o insignificantes nos ocultan la verdad; es sólo durante esos isomnios de madrugada que uno se da cuenta de que la muerte nos espera.

De Derniers Beaux Jours
(Journal 1935-1939)

Diarios de Kafka

2007-10-01T13:41:00.000-07:00

“Me resulta incomprensible que casi todos los que saben escribir puedan objetivar el dolor en medio del dolor; que yo, por ejemplo, en medio de la desdicha, y con la cabeza ardiente de tanta infidelidad, pueda sentarme y comunicarle a alguien por escrito: Soy desgraciado. Sí, puedo incluso ir más lejos y con los diversos adornos, propios de mi talento, con algo que no parece tener nada que ver con la desdicha, puedo fantasear de un modo simple o antitético, o con orquestas enteras de asociaciones. Y no hay mentira en ello ni me calma el dolor; se trata, simplemente, y de un modo generoso, de un desbordamiento de fuerzas en un momento en que el dolor ha consumido visiblemente todas mis energías hasta el fondo de mi ser, donde sigue escarbando. Pero, ¿qué clase de desbordamiento es éste?”

(Septiembre de 1918)

* * *

“M. tiene razón respecto a mí: ‘Todo magnífico, sólo que no está hecho para mí, y con razón’. Con razón, digo yo, y demuestro que tengo al menos esta confianza. ¿O es que ni siquiera la tengo?, porque no pienso realmente en ‘razón’. La vida tiene tanto poder de convicción, que no deja lugar para la razón y la sinrazón. Del mismo modo que tú, en el momento desesperado de la muerte, no podrás meditar en la razón y en la sinrazón, tampoco podrás hacerlo en la desesperación de la vida. Basta con que las flechas encajen exactamente en las heridas que han abierto”

(enero de 1922)

* * *

“Cada vez me da más miedo escribir cosas. Es comprensible. Cada palabra, retorcida en manos de los espíritus —este impulso de la mano es su movimiento característico—, se convierte en una lanza dirigida contra el que habla. Y muy especialmente, una observación como ésta. Y así, hasta el infinito. El consuelo sería sólo: Ocurriá, quieras o no. Y lo que tú quieres, te sirve de bien poco. Más que un consuelo, sería esto: También tú tienes armas”.

(1923)

Franz Kafka, Diarios. Traducción de Feliu Formosa. Tusquets, Barcelona, 2000.

Una versión de Yves Bonnefoy

2007-09-29T13:54:00.000-07:00

La luz profunda necesita para mostrarse
de una tierra aplastada y crujiente de noche.
Es de un tronco tenebroso que se exalta la llama.
La palabra misma necesita una materia,
Una ribera inerte más allá de todo canto.

Tendrás que atravesar la muerte para vivir,
La más pura presencia es una sangre derramada.

De Du mouvement et de l’inmobilité de Douve
(1953)

texto fuente

La lumière profonde a besoin pour paraître / D’une terre rouée et craquante de nuit. / C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte. / Il faut à la parole même une matière, / Un inerte rivage au delà de tout chant. // Il te faudra franchir la mort pour que tu vives, / La plus pure présence est un sang répandu.

2007-09-28T22:57:00.000-07:00

una foto de philippe halsman para empezar.