.jpg)
No soy pintor, soy un poeta.
¿Por qué? Creo que preferiría ser
pintor, pero no lo soy. Bueno,
por ejemplo: Mike Goldberg
está empezando un cuadro. Me doy una vuelta.
“Sentate y tomemos algo”,
me dice. Tomo, tomamos. Miro
hacia arriba. “Ahí pusiste SARDINAS”.
“Sí, necesitaba algo ahí”.
“Ah”. Me voy y pasan los días
y me doy una vuelta. La pintura
avanza, y me voy, y pasan
los días. Me doy otra vuelta. El cuadro
está terminado. “¿Dónde está SARDINAS?”
No quedan más que
letras. “Era demasiado”, me dice Mike.
¿Y yo? Un día estoy pensando
en un color: naranja. Escribo una línea
sobre el naranja. Muy pronto se vuelve
una página entera de palabras, no líneas.
Después otra página. Debería haber
mucho más, no sobre el naranja, sino de
palabras, sobre lo terrible que es el naranja
y la vida. Pasan los días. Está incluso
en prosa, soy un verdadero poeta. Mi poema
está terminado y todavía no mencioné
al naranja. Son doce poemas, le pongo
NARANJAS. Y un día en una galería
veo la pintura de Mike, titulada SARDINAS.
