mi padre se quejaba seguido por unas puntadas
se frotaba la espalda diciendo malas palabras
o aplastado de pronto por tanto cansancio
se caía del sueño como una bolsa en cualquier lado
las piernas separadas el mentón sobre el pecho
se dormía hundido por el peso del trabajo
e incluso empujaba a veces su plato en la mesa
y se quedaba dormido con la frente entre las manos
entonces le sacábamos la servilleta con mucho cuidado
sacábamos los cubiertos bajo su frente y sus manos
juntábamos furtivamente la mesa
y nos íbamos del comedor en puntas de pie
para que pudiera descansar como se debe
le dejábamos la frente apoyada en la mesa
dormía vencido como un animal muerto
pero más tarde escuchábamos gritos en el comedor
aullaba porque se le iba el sueño
su cuerpo entumecido le dolía en todos partes
sus dedos le dejaban marcas rojas en la piel,
se despertaba enojado: qué bueno había sido
irse tan lejos de todas las preocupaciones.
injuriando refunfuñando se iba a la cocina
a tomar una taza de café negro con Marie,
después salía arrancaba escuchábamos
las ruedas sobre la grava se terminaba el miedo
volvíamos a nuestros juegos
a nuestras guerras fratricidas
*
Le sommeil du père//mon père se plaignait souvent de courbatures/il poussait des jurons en se frottant les dos/ou soudain écrasé par excès de fatigue/il tombait en sommeil comme un sac n'importe où//les jambes écartées menton sur la poitrine/il dormait effondré sous le poids du travail/et parfois même à table poussant son assiette/et le front sur ses mains il tombait endormi//alors très doucement nous ôtions sa serviette/sous son front et ses mains nous ôtions le couvert/nous débarrassions la table furtivement/sur la pointe des pieds nous désertions la salle//afin qu'il prenne comme il faut tout son repos/nous le laissions le front appuyé sur la table/où il dormait vaincu comme une bête morte/mais plus tard nous entendions crier dans la salle//il hurlait parce que le sommeil le quittait/son corps courbaturé partout lui faisait mal/ses doigts restaient en marques rouges sur sa peau/il sortait faché du sommeil: c'était si bon//d'être parti ainsi loin de tous ses soucis!/et jurant maugréant il allait chez Marie/à la cuisine à boire un coup de café noir/puis il sortait il démarrait on entendait//les pneus sur le gravier la peur était finie/nous réprenions nos jeux nos guerres fratricides